1986年3月26日晚上8点35分，陈永贵永远闭上了眼睛。这一天，距离他确诊肺癌，不过半年的时间。

陈永贵的一生，完全可以用抛物线来形容。

孤儿出生，被人收养，少时聪明能干，成为农村基层干部，中年时乘上政策东风，凭借大寨经验步步高升，在花甲之年一跃当上国务院副总理，五年之后辞去副总理职位，引以为傲的大寨也被批得体无完肤。

逝世的时候，陈永贵身上的职务已经只剩下北京东郊农场顾问。他的葬礼规格和追悼会规模，应该如何界定，在当时引起了很多争议，最终，邓小平开口定了调子：按副总理的规格办。

一、传奇农民陈永贵

如果用一个词来形容陈永贵的一生，只能是——传奇。

1915年，山西的一户贫困农家里，一名男婴呱呱坠地。作为家中的第一个男孩，他的出生让父母欣喜若狂。

父亲在他身上寄予厚望，取名永贵。

然而，这并没有改变家里贫困的事实。为了能有口饭吃，父亲先后卖掉了陈永贵的姐姐、妹妹、弟弟，最后卖掉了他的母亲。

陈永贵六岁那年，被贫穷压得抬不起头的父亲用一根绳子结束了自己的生命。

孤苦无依的陈永贵被大寨一个好心的老人收养，才有了一个安定的家。

土改之后，已经长大成人的陈永贵分得了土地和房屋。孤儿出身的他深深懂得集体的重要性，陈永贵将村里的老幼人群集中在一起，成立了一个互助组，又叫老少组。

与另一个互助组全是壮劳力不同，老少组只有陈永贵一个壮劳力。组里的老老小小都很感激陈永贵，一个个不计得失地干活，很快老少组的平均亩产就达到169斤，引得其他互助组成员纷纷加入。陈永贵因此奠定了他在大寨的群众基础。

见此情景，原来的村支书主动让贤，陈永贵便开始了他长达二十年的大寨支书生涯。

这个支书并不好当。大寨的耕地比较分散，面积小，只能用人力耕田，而且因为气候条件不好，大寨历史上一直缺粮。

陈永贵上任后，为了从根本上解决粮食问题，提出了十年造地规划。

大寨有条狼窝掌沟，长不到两千米，宽不过15米，但是高处到沟底的落差竟有200米，地势险要，无雨则旱，有雨则涝。

当陈永贵准备把狼窝掌沟改造成良田时，村民们无一看好。

敢想敢干的陈永贵带着村民，三战狼窝掌，建成了30亩梯田，亩产高达200公斤。

而大寨历史上最好的年景，平均亩产也不过170斤。如此耀眼的成绩引起了各方的重视，层层上报后，昔阳县委、晋中地委、山西省委纷纷发出向陈永贵学习、向大寨学习的号召。

陈永贵的名声直达中央，则是起源于1963年的一场灾难。

一场七天七夜的大暴雨袭击了大寨，超过半数的房屋和梯田被冲毁，全村老小挤在一块高地上焦急地等待陈永贵回村。

在县委开会的陈永贵顾不得会没开完，赶回村里，看着抱头痛哭的村民们，陈永贵只问了一句话，有没有人和牲口被冲走？

当听说人和牲口都没事时，陈永贵说，哭什么！只要人在，牲口在，家可以再建，田可以再造。而且，陈永贵还提出，国家也处于困难时期，遭灾的大寨不要国家的任何救济。就这样，自力更生的大寨人在陈永贵带领下，经过一番苦干，当年粮食亩产仍然达到700多斤。

大寨的成绩轰动了整个山西省，省委将陈永贵的事迹上报到中央，陈永贵奉召去国务院汇报工作，从此进入了毛泽东、周恩来等中央领导人的视线。

恰逢全国粮食短缺，大寨精神正赶上当时政策形势，在中央的号召下，全国掀起了“农业学大寨”的热潮。

陈永贵被树为全国典范，诸多荣誉加诸到他身上，大寨更成为当时的学习圣地，络绎不绝的人群纷纷从全国各地赶来参观。

二、时也命也

恰逢其时的陈永贵进入了飞速的上升通道。

因为贫穷，陈永贵并没有受过什么文化教育，42岁才开始扫盲认字。但他绝对是一个聪明、政治敏锐的人。

六十年代开始后，陈永贵敏锐地摸清了政治风向，完成了一个劳模向省委副书记的过渡。随后的几年里，可以说是陈永贵人生的高光时刻，他担任了中央委员、政治局委员，又在花甲之年被任命为国务院副总理。

与之相反的是，依然在陈永贵一手掌控中的大寨丢掉了之前务实苦干的精神。

极左风潮下，这些问题或者能被短暂地遮掩住。到了拨乱反正时期，以邓小平为代表的改革派登上政治舞台，对大寨的批评也即将开始。

1978年12月2日，《人民日报》刊登了一篇署名“陈灵风”的文章，文章里举出大量例子佐证大寨丢掉了艰苦奋斗精神，是左倾的代表，从而揭开了反大寨的序幕。

自此以后，对大寨的批评不绝于耳，很多声音甚至就来自于陈永贵身边。

陈永贵不无伤感地发现，属于他的时代已经成为了过去。而国务院任命了新的主管农业工作的副总理，则彻底给大寨时代画上了一个休止符，中国农业的标杆，从大寨模式转向了凤阳模式。

陈永贵主动请辞国务院副总理，并要求去北京东郊农场担任顾问。

去职后的陈永贵受到的抨击更为猛烈，有人直指他是“四人帮”的人。毫无疑问，这个批评，显然又是臆造之词。陈永贵一直看不惯江青等人，有时甚至当面顶撞，他的胆量连许世友都为之惊奇。

在对大寨的批评喧嚣尘上时，邓小平站出来制止了这一切，他安慰陈永贵道：你不是“四人帮”的人，又实事求是地主导了大寨经验教训的总结。

卸下思想包袱的陈永贵安心在农场担任顾问，他曾对身边的人说过，他晚年最开心的时光就是在农场里。

在邓小平的关心下，陈永贵依然享受副总理的待遇，不幸的是，71岁那年，陈永贵被查出患了肺癌，经过半年的治疗，依然不治身亡。

被时代所裹挟一生的他，再也没睁开眼睛，追悼会上，他曾经的亲密盟友，也已去职的华国锋蹒跚而至，于灵前三鞠躬，一言不发地站了许久，默默流下眼泪。

陈永贵火化后的骨灰被送回大寨，撒在了他抛洒过汗水的大寨土地上。